评莫言《人呐》：东邪莫言，西毒贾平凹，南帝余华，北丐刘震云

admin明星热点2026-05-053240

吃瓜简评

## 东邪西毒南帝北丐：老四位的文学盛宴与新生代的期待，，在五一节日里，我捧着莫言老师的《人呐》开始了一个漫长的文学之旅，渐渐地，我又读完了贾平凹的《消息》，余华的《卢克明的偷偷一笑》，刘震云的《咸的玩笑》，这四位中国当代文学的泰山、华山、衡山、恒山，各自展现出独特的风采，也让我对他们的现状有了更深刻的理解。，，### 一、东邪莫言：叙事的乐观与片段化，莫言老师的《人呐》写的是当下，但又不失那种特有的莫言式叙事特质，与往日的汪洋恣肆不同，这次的作品更显片段化，像一首首短篇小说般层层叙事，虽然失去了昔日那种磅礴的气势，但莫言的文字依旧充满欢乐和热爱生活的力量，青年作家们读莫言时会有两种感受：一种是敬畏，一种是绝望，因为莫言在汉语言文学的建设上，已经让我们付出了太多的努力。，，### 二、西毒贾平凹：故事的真实与扎心，贾平凹的《消息》则像一部《聊斋志异》，充满了山川志怪的气息，他的故事简短却深刻，充满了对生活的观察与思考，从山中老人自杀到乡下小儿童的命运，这些故事不仅真实，更令人深思，贾平凹的散文比小说写得更好，语言简练而富有画面感。，，### 三、南帝余华：以烂写烂的艺术实验，余华的《卢克明的偷偷一笑》则引发了更多的讨论，有人说是"以烂写烂"，有人说是"负负得正"，这部作品用最朴实的笔触描绘了一个令人窒息的世界，余华用这种写作方式，是否恰当？这个问题值得深入思考，但不能否认的是，余华的文字依旧具有独特的艺术魅力。，，### 四、北丐刘震云：从民族苦难到欢乐之心，刘震云的《咸的玩笑》则完全转向了欢乐的方向，从温故一九四二到咸的玩笑，刘震云的作品经历了从沉重到轻松的转变，人到了一定岁数，或许也该学会笑一笑。，，这四位老前辈，像一座座高山，固守着自己的文学定位，他们的作品虽然在风格上有所不同，但都体现出对生命的深刻思考，当我们将目光投向新生代的文学工作者时，会发现一个有趣的现象：大量的"花拳绣腿"青年作家涌现，但真正能够直面当下时代、书写出深度作品的，依然是寥寥无几。，，这个时代，像是一个巨大的舞台，老四位文学巅峰的时代已经过去，但他们仍在等待一个"郭靖"，一个能够扛鼎的新秀，这个新秀，不仅要有文学功底，更要有时代担当，正如老四位所言："谁成了大山，都得这样。"我们期待着这个"郭靖"的到来，让中国当代文学的天空再次绽放出新的光彩。

## 四座高山的笑声：论老四位与新锐作家的距离，在五一节的清晨，莫言老师的《人呐》如同一缕春风，轻轻拂过了当代文学的高山，这个令人期待已久的新作，却又一次提醒我们：四座文学高山，正在为一个"郭靖"的到来而微微发抖。，东邪莫言：傲然屹立在文学的东方，散发出浓郁的"东方韵味"。《人呐》中的文字如同一曲欢快的山东歌谣，充满了对人性温情的感慨，但令人深感遗憾的是，这位曾经以《丰乳肥臀》开创中国现代长篇小说新纪元的大家，已经在文学的高峰上安居乐业，写出的作品越发显得疏离现实的泥土，那些曾经震撼人心的"汪洋恣肆"的文字，已然成为传说，新一代的读者们只能在文学的高山脚下，遥望着这位老前辈的伟大。，西毒贾平凹：在这片文学的西方大地上，贾平凹以其独特的"佛脸笑"，构建起了一座令人惊叹的文艺境界。《消息》中的每一篇都像是一则山川志怪，既有对当下的深刻洞察，又有对生命本质的深情凝视，但正是这种既清新又深邃的风格，让人不禁怀疑：这位老前辈是否已经沉浸在自己的文艺小世界中？那些充满苦闷与哀愁的文字，是否已经与现实渐行渐远？，南帝余华：在这片南方的文学天地上，余华以《活着》为起点，创造了一个令人震撼的文学宇宙。《卢克明的偷偷一笑》中的文字，表面上是一场"烂写烂"的盛宴，但正是这种疯狂的写作手法，反而实现了对生命本质的深刻揭示，但在这部作品中，我也看到了一个老前辈的困境：面对生命的荒诞，是否已经失去了最初的那份震撼与疑惑？，北丐刘震云：在这片文学的北方，刘震云以《咸的玩笑》为例，展现了一个老前辈的另一种面貌，从《温故一九四二》的沉痛到《咸的玩笑》的欢快，折射出一个老作家在时代变迁中的心路历程，但也让人不禁怀疑：在这场从悲凉到欢快的转变中，是否已经丢失了最初的那个"扎心一万分"的刘震云？，四座高山的笑声，依然清脆，他们用自己的方式，在文学的天空中绘制着一幅幅独特的风景，但这种美丽，是否已经与当代读者渐行渐远？那些曾经震撼人心的文字，是否已经成为了一段段遥不可及的传说？，在这个充满活力的时代，文学的未来应该属于那些还在路上的作家，他们或许没有四座高山的气势，但正因如此，他们的文字更贴近生活的脉搏，更能扎心，就像那个在五一节刚读完《人呐》的读者所说的："魏思孝还在路上，那样的扎心才有分量。"或许，这才是当代文学真正的重量。

五一那天，拿到莫言老师的新书《人呐》，五四这天刚读完。我决定简单聊一聊。也不是只聊莫言老师的《人呐》，顺带着也聊贾平凹老师的《消息》，余华老师的《卢克明的偷偷一笑》，和刘震云老师的《咸的玩笑》。这老四位，可以这么归纳一下，东邪莫言，西毒贾平凹，南帝余华，北丐刘震云。

这么归纳，一面是肯定老四位的水平，他们在中国当代文学史上，就是东岳泰山、西岳华山、南岳衡山和北岳恒山的地位。另一面的，则是要说，老四位的时代基本上过去了，他们其实都在等一个新的名为“郭靖”的大侠出现，等一位更为年轻的可以扛鼎的文学新秀出现。

读这老四位近期的这四部作品，基本上可以得出结论，四座高山的文学时代已经过去了，现在出来的新作品，就是帮着大家伙一笑的。莫言老师最好的作品，是《丰乳肥臀》。余华老师的，没啥争议，是《活着》。刘震云老师的，是故乡系列。贾平凹老师的，其实是以散文见长，散文比小说写得还要好很多。

如果我们以四座高山的顶峰作品为例的话，会发现，他们的文学内容时代，是上世纪的，从上世纪开端，一直到上世纪的八十年代。这八十年，构成了四位前辈的主要文学叙事内容。虽然四位老前辈最近几年，也写当下，但他们写的当下，不如青年们好了。

为什么不如一些青年作家们写的好了呢？因为四位老前辈已经在文学的顶峰了，成了四座大山，可以坐着收门票赚钱了，所以，他们就离普通生活远了一些。比如说莫言老师的《人呐》，也写当下的人和事儿，但这些人和事儿，感慨的成分更多，但扎心的程度就不够了。同样是山东的人和事儿，读魏思孝，就更扎心。

展开全文

为什么呢？因为青年作家魏思孝他还没有成为大山，还不能坐着卖门票赚钱，所以，他还在普通人群当中生活。因此，他写出来的东西，就更真实，更扎心。莫言、余华、贾平凹和刘震云老四位，其实已经完成了自己的文学使命，继续写当下，也离普通人远了一些。这是没办法的事情。谁成了大山，都得这样。

老四位，现在是什么状态呢？莫言老师的《人呐》，其实是乐呵呵叙事的，把人间的酸甜苦辣都乐呵呵讲出来了，但这些讲述，都是片段式的了，不是曾经的汪洋恣肆了。莫言老师的长篇，大多汪洋恣肆，刚接触小说写作的青年们看了，会绝望——完犊子了，一辈子都追不上莫言了。我最早读莫言小说的时候，就是这种感受，汉语言文学已经让莫言老先生给搞得登峰造极了，我们只能跟在后边拾点儿他不要的柴禾了。

贾平凹老师的《消息》，也是今年出的，和《人呐》类似，也是一段儿一段儿的，讲的都是短小精悍的故事。《消息》更像是《聊斋志异》。讲故事的人乐呵呵的，但故事本身其实不乐呵，很多都是蛮扎心的内容。比如说，《消息》当中写到很多老人去山谷当中自杀。这是当下的真相，我们没必要视而不见。山川志怪，全是聊斋。莫言老师曾经的不少短篇，都有聊斋的味道，这次的《人呐》没有。

余华老师今年的《卢克明的偷偷一笑》，好多人说不好。我写过专门的论述文章，说这叫“以烂写烂”——用最烂的笔法，写最烂的故事，反倒是实现了负负得正的效果。如果说贾平凹老师的作品是佛脸的笑，那余华老师的作品，则是……省略号里边的话，我没想好，就不说了。

莫言老师和刘震云老师，那简直是喜剧届的两位老前辈。两位老前辈最经典的段子是，莫言老师拿了诺贝尔文学奖，记者们采访刘震云，问感受，刘老师反问记者：我哥入洞房，你们问我感受？！